Star Wars постмодерниста

Не было ожиданий от новых «Звёздных войн» — буквально.

Не раз уже писал о «синдроме чужого творения» и напишу о нём ещё не раз (франшизы кочуют по рукам и мир всё плотнее окутывает тёмная сторона силы, мой юный падаван). Известная вселенная попадает в чужие руки — и новичкам, не понимающим принципов её работы и причин её популярности, остаётся воспроизводить ключевые особенности. Показывать узнаваемый фасад, ничем не заполняя внутренней пустоты.

«Синдром чужого творения» поглотит и «Звёздные войны», говорил доктор.

В отношении «Войн» успокаивала лишь одна вещь: кроме продолжения центральной линии, киновселенную снабдят тысячей и одним спиноффом. Там демиурги уже не будут скованы официальным каноном по рукам и ногам — так, прикованы за запястье к батарее. Почитай свободны. Будет, где развернуться! Разворачивались ведь авторы многочисленных книг, комиксов и видеоигр — развернутся и тут, дай срок. А «Эпизод VII» — ну, его нужно перетерпеть, думал я. В худшем случае. Потому что даже в худшем случае испоганить сагу хуже Лукаса уже не получится.

Хотелось, конечно, чтобы всё было хорошо. Потому что крутая вселенная, потому что можно дать волю фантазии и показать зрителю невиданные миры, рассказать неслыханную историю. А может, и то и другое вместе. Хотелось. Но не ждалось. Можно любить фэнтези и фантастику, оставаясь при этом реалистом.

И всё же, из кинозала я вышел не плюясь. Фильм оказался очень неплох. Но — как самостоятельный фильм, а не как часть франшизы. Сложно хвалить художников: они оказались способны лишь копировать чужие фантазии. Сложно хвалить операторскую работу — она максимально нейтральна. Сложно хвалить актёрскую игру: за весь фильм вообще едва наберётся пара сцен, требующих актёрской игры. В одной действуют опытные старички. В другой — старичок, актёр в шерстяной маске и новичок. И новичок не справляется. Переигрывает, ушастый.

В общем, есть определённая, чисто техническая планка качества. Такой наш, зрительский, порог допустимого, ниже которого мы опускаться не позволим, проголосовав «против» кошельком. И вот на этой планке фильм держится: не падает, но и сильно выше не прыгает, осторожничает.

Однако у Абрамса получилось выразить законченную мысль, получилась постмодернистская игра со зрителем (пусть тут он и ошибся эпохой). Как игра в бисер, игра в «угадай цитату», игра в «перемигивайся с режиссёром, кивай понимающе» — фильм удался. А как новый эпизод пусть неоднозначной, но безусловно легендарной саги — нет. Тут фильму нечего рассказать и нечего показать.

Первые трилогии строились по двум разным принципам. Старая была, условно говоря, «камерной»: напирала на историю, накручивала события на стержень главного плот-твиста. Новая показывала спецэффекты, мир далёкой галактики. Потому что возможности стали позволять.

Сверхновая (назову её так) не напирает ни на то, ни на другое. С позиции «показать-удивить» она не даёт воли фантазии. Во-первых, нескромно эксплуатирует и цитирует старые образы. Во-вторых, создавая «новое», выдаёт лишь кальку. Был пустынный Татуин, теперь пустынный Джакку. Был R2-D2, теперь BB2. Был Йода, был дворец Джаббы Хатта, был Бобба Фетт. Стала баба-Йода, стал дворец бабы-Йоды, стал серебристый штурмовик (баба-штурмовик, ладно). И так далее.

То есть, вводя не виденные ранее в киносаге места, персонажей и расы, фильм фактически ничего на самом деле не вводит. Ты не удивлён, воображение твоё не поражено. Ты всё это видел, но под другими названиями. В новой трилогии перед твоими глазами постоянно крутился калейдоскоп чего-то нового, необычного, мир рос вширь. В сверхновой ты сидишь в знакомой клетке и смотришь сквозь прутья на хорошо знакомый пейзаж.

По пейзажу бегают наглухо лишённые индивидуальности герои. Бегают бесцельно, как бактерии по ободку унитаза. Есть красивая девочка, которая ничем вообще не мотивирована на подвиги — она просто прожила N-ное количество лет, копаясь в мусоре, а теперь раздаёт пиздюли тренированному ситху, потому что… Потому что почувствовала Силу. Хохо. Нет, мне, как сексисту, тоже приятно пялиться на её очаровательную мордаху и икры. Но мы, всё-таки, говорим о драматическом персонаже. Который, ну, никакой.

Andrew_Theophilopoulos_Star_Wars_ImagineFX_Cover_Art

Вместо харизматичного контрабандиста у нас теперь будет придурковатый дезертир-штурмовик. Бежит, видите ли, от войны и убийств. Убивает при этом всё подряд, нормальная мотивация? Вместо грозных ситов есть истеричка. Хайло Рен, кстати, на зло тоже не особо мотивирован — по крайней мере сейчас его нравственные дилеммы выглядят как: «Я должен быть злым, потому что должен быть злым». Well, fuck.

Где, простите, персонажи вроде мечущегося между светом и тьмой Винду? Вроде злого на весь свет, перемолотого в труху, постоянно кашляющего боевого вождя Гривуса? Где весь пафос межгалактической комсомольской стройки? Его нет и не появляется.

Все новые персонажи — клоны персонажей старых. То есть, вот недавно все шумели по поводу какого-то спектакля по «Гарри Поттеру». Дескать, там Гермиона — чёрная. Ровно тот же самый персонаж, но, почему-то, чёрная. Так и тут. Тот же Люк — но, почему-то, баба. Тот же Вейдер — но, почему-то, лопоухий. Не персонажи: слепки.

С позиции «рассказать историю» тут тоже нет ничего нового — только слепок старого. Вот был четвёртый эпизод, там был какой сюжет? Атака зла на добро с вырезанием всего и вся. Спасшийся дроид, несущий схему секретного оружия главного зла, попадает на пустынную планету. Там встречает простого человека, у которого есть способности к Силе и доброе сердце. Заручившись поддержкой сомнительного гражданина, который вообще хотел бы держаться подальше от боевых действий (но оказывается втянут в пакостную дружбу), они попадают к повстанцам. Атакуют секретное оружие, уничтожают его. Конец.

Ну, такой краткий пересказ, четвёртый эпизод, все видели сто раз, ага.

by Andrée Wallin 1

Но вот так, абстрактно, не вдаваясь в детали: это ещё и полное описание седьмого эпизода. Буквальное. Из предыдущих шести эпизодов повторял ли хоть один сюжет других? Нет. Плохо ли то, что седьмой эпизод повторяет четвёртый? Да, плохо. Потому что тут одна история строится, единая. Последовательная. Что хорошего, если в книге какая-то глава будет в точности повторять одну из предыдущих? Не знаю. Как по мне — ничего хорошего. Херня какая-то получится. Зачем мне это читать, если я, вообще-то, развития сюжета жду? Надо будет перечитать главу — возьму и перечитаю главу. Разве нет?

То есть, как продолжение саги седьмой эпизод не воспринимается. Совершенно.

Но вернёмся назад, нужно ведь объяснить, почему фильм неплох и даже хорош как самостоятельное произведение. Дело в том, что Джа-Джа Абрамс не ограничивается цитатами и щедрым швырянием фансервиса во все стороны. Он идёт дальше, глубже: он превращает свой фильм в диалог фаната (режиссёра) с другим фанатом (зрителем). И вот с этой позиции воспринимать фильм намного интереснее.Он подмигивает — и ты подмигиваешь в ответ: да, мол, понял, оценил, мол.

Это не инопланетный мусорщик обвесил «Тысячелетнего сокола» бесполезными и лишними девайсами — это старая сага обросла ненужным хламом. Да, мистер Абрамс, понимаю вашу метафору. С ухмылочкой считываю злую иронию над самим маэстро Лукасом и его чехардой с Blu-Ray переизданиями и «улучшением» всего и вся. Подмигиваю.

Да, вижу я сантехника-штурмовика. Помню диалог из «Клерков» про постройку Звезды Смерти. Считал ваш намёк. Тонко, мистер Абрамс, не все оценят. Не оценят, пожалуй, те, кто кто вместо «Войн» говорят о каких-то «воинах» (видимо, штурмовиков имеют в виду). Те, кто называет световые мечи «лазерными» (держи гнев свой под контролем, путь на тёмную сторону это). Но мы-то с вами понимаем, да-да. Подмигиваю.

by Andrée Wallin 2

Да, вижу я, что сит у вас получился дюже истеричный. Не издеваетесь ли вы этим ситом над проклятым критиками тошнотворным ангстом молодого Энакина Скайуокера? А то подозреньице-с у меня. Молчите? Ну-ну.

И золотой нитью сквозь всю ленту — ностальгия и прощание с эпохой. В засыпанных песком «Стардестроерах», в ржавых AT-AT: те ещё хранят в себе величие и мощь. Но сломаны, не оживить. Прощание — в престарелых Лее и Соло. В пыльном «Тысячелетнем соколе». В обязательном «I have a bad feeling about this». В «Тот дроид, что мы ищем». В отключенном Арту, в красноруком (I`am nuclear!) Ситрипио. И, кодой, полуфинальный твист. Тоже метафора конфликта прошлого и настоящего. Апогей. Понятно, кто победит, а кому лететь, кувыркаясь, на дно пропасти.

Абрамс не продолжает сагу — он вертит в руках древний артефакт и выбрасывает его в помойку. «Прощай, романтика».

Стоило ли снимать такой фильм-прощание? Пожалуй, стоило. Приятная получилась беседа. Здорово иногда поговорить с понимающим человеком. Одно «но»: не это требовалось от «Эпизода VII». Задержался он. Долго шёл к нам. Мы продолжения истории хотели. Такое, знаете ли, детское: «А что было дальше?». А нам в ответ, спустя годы, суют ту сказку, что мы и так наизусть помним.

Нехорошо как-то. Не очень честно, не очень правильно.


by Cristi Balanescu

PS: и немного про будущее «Звёздных войн». Прямо сейчас мы присутствуем при знаменательном событии: постановке саги на убогие рельсы существующего киносериального формата. Да, оригинальные «Звёздные войны», как ни крути, тяготели к этим рельсам всегда. Но всё же.

Раньше ты мог посмотреть трилогию — и всё было понятно. Тебе нравилась история, поэтому ты покупал мерчендайз: обозначить причастность. Сейчас ты смотришь — и уже не всё понимаешь. Сейчас ты видишь в роли злодея буйного подростка и подозреваешь: чтобы он в твоих глазах получил объём и мотивацию, придётся купить ещё комикс, и пару книг, и спиноффа дождаться. А там тоже будут недосказанности, и надо будет ещё что-то брать. Ты купишь мерчендайз, чтобы преднамеренно сделанная плоской история обретала объём.

 

Мерзотно, но таков рынок и таково время. Льярд взят за 12 дней. Эра киносериалов: принимай новое дитя.

If you found an error, highlight it and press Shift + Enter or click here to inform us.

  • Константин

    Я думал нас ждет просто продолжение, но Абрамс пошел современным путем и снял уже ставший типичным компромисс между сиквелом и ремейком. Как Казино Рояль, или недавний Крид. Когда переснимают уже классический сюжет, но старых персонажей выбрасывать жалко, и в итоге их встраивают в сюжет, где они унизительно болтаются на втором плане. Мне это немного не понравилось, но само по себе это фильм плохим не делает. Примеры выше получились, поэтому и Седьмой эпизод тоже мог.. Если бы был нормальным законченным фильмом. В фильме единственные законченные арки — история об уничтожении супероружия и арка Хана Соло. Остальное, в том числе то, что делает Звездные войны Звездными войнами — история битвы джедаев и ситов, лишь намечается или, возможно просто является отсылкой, но никакой развязки не следует. И это самое плохое. Абрамс сам в интервью говорит, что он лишь наметил темы будущих фильмов, а как всё закончится будут решать Райан Джонсон и Колин Треворроу и возможно последующие сценаристы и режиссеры. Но я вот подумал, это же уже происходило, причем с самим Абрамсом. Точно так же начинался Лост. Абрамс начал огромное количество параллельных сюжетов. И никто не знал, чем всё закончится. Это конечно поначалу интригует, но заваренную кашу пришлось расхлебывать другим людям и получилось не очень красиво. Многие сюжеты оказались никак не связаны с главным, о многих просто забыли. В итоге мало кто остался довольным. И тут то же самое, опять те же грабли. Собственно своей цели Абрамс добился, я заинтригован и хочу посмотреть, что будет дальше, я обязательно пойду на Восьмой эпизод. И я надеюсь только на Джонсона, он отличный автор, я обожаю его фильмы, есть надежда что он сможет управиться со всем потенциалом новой трилогии.

    • Поправлю: Диснею вообще сейчас ничего не нужно заканчивать. Они могут залепить цикл лет на десять, а-ля «кинокомиксы Марвел». То есть, будут не только брошенные на середине линии, начатые в седьмом эпизоде: новые может порождать каждый фильм.
      А по поводу «Казино Рояль» — тот фильм, мне кажется, с франшизой обходился гораздо смелее. Тут как-то очень… Нет, ОЧЕНЬ всё осторожно.