Move, goddamit! (Flash: Охотник за разумом / Mindhunter)

Дэвид Финчер — любимый режиссёр, создавший большую часть тех немногочисленных фильмов, которые мне хочется пересматривать снова и снова.

Дэйв умеет сочетать форму и содержание, балансируя интеллектуальность и «попсовость»: не вдаётся в арт-хаус и заумь, но оставляет достаточно пищи для размышлений тем, кто хочет чего-то не совсем поп-корнового. Кредит доверия к нему, словом, очень велик.

Но в Mindhunter он стремится этот кредит вычерпать до дна. Первый сезон не так чтобы плох, но и не так чтобы хорош. А держится, в основном, благодаря упомянутому «кредиту».

Прорваться сквозь первые 3-4 эпизода физически сложно: здесь выстраивают экспозицию, расставляют на доске шахматные фигуры. Делая это торопливо, срезая на поворотах. И одновременно слишком медленно. В самом начале не происходит вообще ничего — это не ощущение, это факт. Нет традиционной финчерской динамики, когда нам представляют героев, тут же моментально погружают их по уши в неприятности и позволяют характерам раскрываться. Отсылки к предыдущим работам — есть. Знакомый киноязык — есть. Динамики — нет.

Нам представляют героев, агентов ФБР. Один — молодой, немного не от мира сего (похожий на Цукерберга из «Социальной сети»). Другой — опытный, несколько циничный спец (их взаимоотношение напоминает о «Семь», хотя истории о разных по характеру напарниках вообще распространённый штамп). Вместе они изучают поведение серийных убийц (идея, заложенная ещё в «Зодиаке»), пытаясь понять, от чего обычный гражданин в один прекрасный момент /начинает в каждом твите пророчить айфонам последние дни/ едет кукухой, идёт в женское общежитие, насилует там девять студенток, поочерёдно убивает восьмерых и насилует один из трупов.

Есть ещё дамочка-профессор, но она пока выступает в роли «ружья на стене» — обязательно выстрелит, но когда-нибудь потом, во втором-третьем сезоне. Её экспонируют совсем неторопливо, пока парочка агентов отдувается на первом плане.

Беда сезона в том, что от экспонирования он так и не переходит к делу. Сюжет практически не успевает сдвинуться вперёд, а персонажи не начинают взаимодействия. Так называемая «химия» между героями начинает работать лишь в финальном кадре четвёртого эпизоде (немая сцена в лифте), и это буквально иллюстрация того, что вообще называется «химией между персонажами» (вдруг кто до сих пор задаётся вопросом, о чём речь): никто не говорит ни слова, троица даже не смотрит друг на друга, все максимально сдержаны. Но выданная зрителю до этого структура каждого характера вкупе с сюжетной ситуацией и актёрской игрой создают бурю, в которую втягивает и тебя. То есть, элементы сочетаются друг с другом так, что сцена работает. Она невероятно эмоциональна.

А в кадре при этом на первый взгляд полный штиль.

В этот момент ты, конечно, думаешь: «Ага, вот оно, началось! Щас попрёт!», но уже в следующем эпизоде все разбредаются по своим углам, вновь замыкаются в своём микрокосме. Истории персонажей дробятся, будто и не было ничего — только изредка искры проскакивают.

Сюжет при этом, повторюсь, практически недвижим — он останавливается на том, чего достиг примерно на втором-третьем эпизоде. А наблюдать остаётся только за небольшой вереницей интервьюируемых психопатов-убийц.

Да, они впечатляют. С одной стороны, отлично сыграны. С другой стороны, ты знаешь, что это не выдуманные персонажи, а реальные преступники. Это мощное эмоциональное воздействие. Которое, однако, пока не отличается от просмотров документальных фильмов по этой теме. От художественного фильма ждёшь, всё-таки, истории, а не перечисления фактов и домыслов. Времени на историю первому сезону не хватило, он едва-едва к ней подобрался и сразу закончился. Причём, даже не клиффхэнгером.

Как Финчер, умудряющийся вложить бездну смыслов в куда более короткие произведения, так провалил свою задачу здесь — непонятно. Но в результате смотреть этот сезон становится не обязательно: можно отложить это дело до выхода второго.

Может быть, хоть там начнёт что-то происходить.

If you found an error, highlight it and press Shift + Enter or click here to inform us.