Нормальный детектив: почему второй сезон True Detective не так плох, как принято считать

Перед просмотром я, конечно, начитался всякого: ругали все, кому не лень, цепляясь за всё, за что только можно. Комментарии зрителей возвели натурального монстра: второй сезон «Настоящего детектива» представлялся чем-то настолько ужасающим, что можно ставить в один ряд с «Готэмом» или «Чёрными парусами». Отзывы самые противоречивые. Бессвязный сюжет, в котором слишком много связей. Переигрывающие актёры, которые, хм, недоигрывают. Слишком серьёзно. Слишком комично. И так далее.

В итоге, посмотрев сезон залпом (спасибо, грипп) и перечитав отечественных и западных критиков, прихожу к выводу: проблема второго сезона «Детектива» в том, что он не такой как первый сезон. Агрессивная критика упирается в «эт плохо, потому что эт плохо, мкей?» Можно было проще: «Мы ждали не этого». И всё, ребят, и не надо кривить душой.

Мы ж всё понимаем – дело вкуса.

При этом проблем у второго сезона хватает. И если абстрагироваться от первого сезона, и в сравнении с ним. Первый (о чем не все сейчас вспоминают) тоже, кстати, был не идеален: например, смазанную концовку было за что пнуть в голову и закатать в бетон. Но он был в серьёзной такой степени новаторским.

Он снимался одним единственным режиссёром и писался одним сценаристом. Я напомню, вдруг кто забыл: как правило, сериалы пишутся и снимаются кучей разных людей. У них есть какие-то общие точки, через которые должен проходить сюжет. Есть какая-то единая «атмосфера». Но работает разрозненная толпа, которую в одну струю палками и рукотворными пиздюлями направляют продюсеры. В таких условиях режиссёр может планировать не «от и до», как в полнометражной работе, а только в пределах полученной во владение серии.

Первый «Настоящий детектив» шёл своим путём: там был один режиссёр, который мог что-то глобальное планировать. Давать направление всей съёмочной группе. И это открывало новый творческий простор, было ново, давало результат. Там была немного постмодернистская игра со зрителем: такое «перемигивание», подсказки для внимательных — ты знал несколько больше, чем герои, у тебя было больше ключей и ты в каком-то смысле вовлекался в процесс. Там была потрясающая для сериала операторская работа — одна только нашумевшая сцена «одним планом» была чем-тотаким, чего на телевиденье делать избегают в силу формата.

И в этом отношении второй сезон, конечно, сделал сериал хуже. Здесь объективно скучнее операторская работа: она качественна, но словно выполнена по учебнику «операторское искусство для начинающих». Скучные углы зрения, скучная композиция, скучные технические решения. О каком-то авторском языке говорить и не приходится. Сложно придумать что-то банальнее диалога, показывающего двух персонажей поочерёдно в момент их реплик – а здесь таких диалогов избыток. Долгие панорамы на промзоны и хайвэй, какими бы прекрасными и атмосферными они ни были, положения не спасают.

Нет и игры со зрителем — она ушла в прошлое, никакого «умственного интерактива» (назову его так, не надо искать это понятие в словаре) тоже нет. Это обидно, досадно. Но ладно. Не всегда удаётся быть новатором, тем более что тут и не пытались.

Хватает, повторюсь, и проблем без сравнения с первым сезоном. Тут, например, не всегда чётко связаны сюжетные ниточки. Иногда сценарист слегка пренебрегает логикой повествования чтобы добавить какие-то эффектные сцены, смыслы. Не брезгует призвать бога из машины и дёрнуть из кустов рояль-другой. Это само по себе плохо, но тут служит понятным целям — и, в целом, сильно можно не наказывать: всыпать десяток плетей и хватит.

Ругают, однако, не столько за это, сколько за какие-то непонятные неоправданные ожидания. Серьёзно: с тем же успехом можно ругать фильм «Бегущий по лезвию» за отсутствие Рипли и ксеноморфов. Я говорю сейчас о местной критике. На родине сериал тоже ругают, но я не могу с ними вступать в полемику, потому что не могу представить, как его воспринимают там. То есть, я вижу, что тут нет «положительного чёрного персонажа». Вижу, что все пришлые — чёрные, жёлтые, русские, латиносы — выглядят этаким преступным кублом. Вижу, как сериал откровенно издевается надсекс-шовинизмом (ну, тут женщину преследуют по закону, обвиняя в сексуальных домогательствах — ситуация насколько комичная, настолько и реальная). Вижу персонажа, гм, «героя войны» — а фактически «побочный продукт военной коммерции». Вижу «бремя простого белого американца». Вижу изображение коррупции. Вижу, как старый коп сетует: мол, полиция давно не занимается своим делом, а подстраивается под политику.

Я всё это вижу, но не считываю так, как те, кого всё перечисленное касается напрямую, кто среди этого живёт. Я могу только догадываться, что темы больные. Могу лишь предполагать, какую внутреннюю реакцию всё это вызывает там. Подозреваю, что примерно такое же, как у среднестатистического русского на фильм «Левиафан». Вроде глаза режет одно, а для солидности критиковать надо что-то другое. Но то лишь догадки.

Я могу считывать только реакцию зрителей здесь, у себя — и пока всё ещё не встречал конкретики. Только претензии к тому, чем фильм быть, вроде как, и не пытался. Мне вообще кажется, что автор идеи и сценарист «Детектива» — Ник Пиццолато — просто воспроизводит в формате дорогого кабельного сериала традиционные детективные жанры. Ну, примерно как Тарантино сейчас занялся реанимацией вестерна. Только без тарантировского стёба, а с абсолютно серьёзной физиономией.

Вот первый сезон — это сферическая «погоня за маняком-убийцей» в вакууме. То есть, можно взять за образец «Молчание ягнят» или «Семь». У них есть вполне конкретная фабула: детектив вглядывается во тьму, тьма вглядывается в него, вытаскивая из глубины его души всё самое страшное и загнанное в дальние углы сознания. Победит детектив себя — победит в игре с тьмой. Проиграет — будет ей поглощён.

И вот если эту фабулу взять — она прекрасно ляжет на первый сезон «Детектива». Идеально заполнит форму. Концовка, разве что, резанёт по мозгам противоречием классике: тьму внутри себя герой нифига не победил, не располагало к этому ничего. Поэтому и «победа» выглядит незаслуженной (наебательством она выглядит, будем честны).

А второй сезон — это настолько же сферический неонуар в вакууме. Я побуду немного википедией, чтоб никому не пришлось сейчас никуда ходить — поясню за нуар. Как детективный жанр, он вырос из бульварного чтива. Ну, там частный детектив или полицейский, ему подворачивается лёгкое дельце. Затем события закручиваются, только найдёт свидетеля — того тут же убивают. Все зацепки ни к чему не приводят. Друзья продают, женщины предают. Трупы громоздятся, кругом мрак и безысходность. Но детектив — настоящий мужик, его выплавляли на чугунном заводе. Циничный, травмированный и провонявший дешёвыми сигарами и виски. Но с глубоко запрятанной верой в справедливость. И он всё преодолевает, всё-таки добиваясь правды. Возможно, заплатив высокую цену.

В кино жанр пришёл на фоне американской великой депрессии и последующей второй мировой. Отсюда и негативная окраска: чему там радоваться было? Потом в стране наступил расцвет экономики, жанр перестал быть востребован. До 60–70 годов. С этим временным промежутком связаны такие прекрасные явления как «Убийство Кеннеди», «Уотергейт» и «Война во Вьетнаме». Общество стремительно теряло веру в идеалы — слишком много вокруг происходило в корне неправильной хуйни. Слишком много несоответствий между словами и делом. Тут киношники достали с антресоли нуар и несколько видоизменили.

В атмосферу мрачняка и смерти добавили ещё чёрных красок. Герой теперь стал не просто идеалистом — беспомощным идеалистом. Этаким рыцарем, который безуспешно борется с ветряными мельницами. Бандитов сменила коррупция, главарей — люди в галстуках, сидящие в стеклянных небоскрёбах. Вместо зацепок и расследования — хаос и непонимание. За банальной поножовщиной — непременно дела сильных мира сего и грызня за власть. Героя ждало только поражение, вкус крови и пепла на губах. И, как правило, смерть.

«Спасти никого нельзя» — жанр с таким кредо получил полуофициальное название (ладно, просто профессиональную кликуху): «неонуар». Собственно, в этот жанр и играет Пиццолато во втором сезоне «Настоящего детектива».

Нет никакой детективной линии «труп->расследование->озарение->поимка преступника» — потому что неонуар такой линии не подразумевает. Нет самого преступника — потому что неонуар с этим не работает. Он показывает безуспешную борьбу опустившегося идеалиста против чего-то огромного, обезличенного и неуязвимого. Его задача — показать не конечный результат, а сам процесс борьбы. И это здесь есть.

Есть и раскрытые персонажи — неправда, что они тут все «пустые болванки». За восемь серий они меняются. Они ищут повод бороться, придумывают себе этот повод. И, как правило, находят. И если я в начале фильма вижу персонаж таким, а в конце – другим, то уже не могу назвать его пустым (ладно, Вудроу в исполнении Тейлора Китча могу: он на сюжете болтается, как пустой рукав на культе выше локтя – как входит в него нелепо, так же нелепо его покидает).

То есть, если воспринимать сериал как самостоятельное произведение в классическом детективном жанре — всё с ним в порядке. В таком ракурсе это вполне крепкий фильм. Не идеальный, не новаторский, не претендующий на культовость. Крепкий.

If you found an error, highlight it and press Shift + Enter or click here to inform us.